Когда тебе исполняется 75, понимаешь: весьма возможно, завтра ты уже не успеешь что-то рассказать. И второе – мой любимый философ, чьи неординарные рассуждения часто помогают при решении авиационных проблем, Фрэнсис Бэкон наталкивает на такой антитезис: «Ребята, со мной это никогда не случится». С другой стороны: «Запомни, дурак, это может случиться с каждым». Примерно это и случилось со мной, как и с миллионами людей на земном шаре. Сегодня, на десятый день болезни я впервые почувствовал, что могу разговаривать. Ведь кроме упадка сил, ломки организма, была и потеря памяти, обоняния. Кстати, запахов не чувствую до сих пор.

Как только тест на коронавирус дал положительный результат, я позвонил в Питер своему давнему другу, доктору медицинских наук, широко известному в профессиональных кругах. В советское время судьба свела с ним в Ленинградской больнице скорой помощи имени И. Г. Коняшина, куда я попал с острым перитонитом. Он, тогда еще молодой хирург, недавно окончивший медицинскую академию, строго меня спросил: «Как вы могли так запустить болезнь? Смерть была рядом». В оправдание я сослался на обстоятельства: «В качестве руководителя смены управления воздушным движением я в этот день принимал самолет с Брежневым. Состав смены был утвержден КГБ СССР, и покинуть пост я не мог».

Операция прошла успешно, и с тех пор я поддерживаю дружеские отношения со своим спасителем. По молодости вместе ходили в походы на Карельский перешеек. На вопрос, что за причина моего нынешнего звонка, я пожаловался ему на коронавирус. В ответ он напомнил, что при последней встрече лет десять назад в Питере нашел меня в скверной форме – только что перенесшего две личные трагедии, стресс, одышка, высокое давление, полнота, коварная астма с повторяющейся угрозой удушья, диабет с подагрой и вдобавок удивила трость, с которой я не расставался. А еще я в компании мог крепко выпить и выкуривал пару пачек в день.

«Если ты не изменился, – произнес Олег, – то пиши завещание и готовься отправиться в мир иной. Тебе уже ничего не поможет». «Спасибо за правду, дорогой хирург. За ваш принцип «чем грубее, тем честнее». Но я сегодня уже не тот, что был. Спиртного давно не пью, курить бросил. Каждый день прохожу не менее пяти километров, причем вне зависимости от погоды, плюс серьезные занятия на растяжку».

«Тогда, – говорит он мне, – могу тебя утешить. Раз ты укрепил сердце, волноваться не стоит – обещаю, что выживешь». Я на радостях сообщил, что мне предложили лечь в солидный ВИП-стационар. В ответ услышал неожиданное: «Не вздумай, никто тебя там не вылечит от твоих болячек, скорее залечат. Потому что по статистике в больницах умирают людей больше, чем в домашних условиях». «Что же мне делать?» – задаю я ему вопрос.

«А ничего, – отвечает. – Пей больше воды, ешь ягоды. Ты мне рассказывал, что каждый год покупаешь на зиму ведро земляники и черники во Владимирской области, ягоды хранишь в малых пакетиках в холодильнике и каждый день завариваешь кипятком в хмурые ноябрьско-мартовкие дни. Американцы приравнивают эти ягоды по ценности к женьшеню. Переболей. Не бойся температуры – твой организм борется. Ты спрашиваешь: а как же рекомендации медиков? Поясню: за последние месяцы с момента появления коронавируса через мои руки прошли восемь рекомендаций-протоколов «солнечных фантастов» из Минздрава – как, что и чем лечить. Причем порой исключающих предыдущие и все без опоры на мнение профессионального сообщества ученых – лишь бы что-нибудь написать и доложить начальству. Твои близкие, наверное, уже истоптали пороги аптек в поисках чудодейственных лекарств. Останови их – это напрасная трата времени и денег. Пойми, люди, сочиняющие эти протоколы, заняли руководящие посты министерств и ведомств, не имея на то никакого морального и научно обоснованного права.

Сравни с положением в твоей родной профессии – куда подевались туполевы, ильюшины, яковлевы, новожиловы? Нет их? Почему же ты тогда считаешь, что аналогичные им светила еще остались в медицине? Вспомни, как погиб твой замечательный коллега по безопасности полетов Иван Машкивский. Ему фрезой в кремлевской больнице разрезали грудную клетку, чтобы сделать операцию на сердце. Она оказалась неудачной, и пришлось делать новую операцию. И он умер. Ушел из жизни по непонятной причине и еще один крупнейший специалист в твоей области Рудольф Теймуразов. А ведь и его лечили в элитном медучреждении. Ты что думаешь, если тебя туда отвезут, тобой кто-то всерьез займется, чтобы вылечить твои хронические болезни? В нашей области все строится так же, как и в вашей авиации, когда судьба всего и вся поручается вчерашним троечникам, не имеющим никакого отношения к руководимой ими отрасли и чувства ответственности. Вот почему мы, получившие еще советское образование, пытаемся объединить свои усилия и опыт, чтобы хоть как-то наладить помощь людям».

Затем Олег привел такую мировую статистику. Заболевание после 75 лет коронавирусом обрекает 8,5 процента людей на смерть. Если 80 и выше, то уже 15 процентов летальных исходов. Прощаясь, он еще раз поинтересовался размерами моего живота, бросив реплику: «Запомни, большой живот и висцеральный жир – это смерть!». Получив удовлетворивший его ответ, он отметил: «Это очень важно!». А я вдруг вспомнил недавний случай, когда участвовал в коллегии военно-промышленной комиссии. Там присутствовал известный в нашей отрасли специалист, один из идеологов «Суперджета». Когда он направился к трибуне, я поразился, что он, полный и тучный, еле перемещался. А с каким трудом ему давалась речь, как мешала одышка… Всего через десяток дней коронавирус унес этого талантливого человека в мир иной. Не спасли ни врачи, ни ИВЛ, он был обречен.

Мораль такова: здоровье только в наших руках. Хватит напиваться, переедать, следите за собой, больше проводите времени на чистом воздухе. Отбросьте волнения, которые вас могут убить, стрессы и страх губят остатки вашей нервной системы. А вообще коронавирусом, считает мой друг Олег, рано или поздно переболеют все, как и обычным гриппом. Эта болезнь нацелена на то, чтобы вскрыть все недостатки в нашем повседневном бытии. Если у тебя, скажем, проблемы с простатитом, вспомни принципы тибетской медицины. Если сосуды плохие, заставляй себя больше двигаться. И вперед, к здоровью! Завтра нас ждут еще более коварные разновидности этой заразы и наш организм просто обязан достойно встретить врага и победить, несмотря на возраст!