
óêîâîäñòâî ñòðàíû âñåãäà ïðè-
äàâàëî áîëüøîå çíà÷åíèå îñâî-
åíèþ àðêòè÷åñêîãî áàññåéíà è

ïîíèìàëî, ÷òî áåç àâèàöèè îíî íå 
ìîæåò áûòü ýôôåêòèâíûì. Óæå ó÷àñò-
íèêè ïåðâîé àðêòè÷åñêîé ñòàíöèè 
(ÑÏ-1) âî ãëàâå ñ È.Ä. Ïàïàíèíûì
áûëè âûñàæåíû íà ëåä Ñåâåðíîãî 
Ëåäîâèòîãî îêåàíà ñàìîëåòàìè. Òàê
îíî è ïîâåëîñü â äàëüíåéøåì – âû-
ñàäêà, ñíÿòèå, îáåñïå÷åíèå æèçíåäåÿ-
òåëüíîñòè, ýêñòðåííàÿ ýâàêóàöèÿ, ñïà-
ñåíèå òåðïÿùèõ áåäñòâèå ïîëÿðíèêîâ.
Âñå ýòî ñòàëî ïðèâû÷íûì è ÷óòü ëè íå
îáûäåííûì, õîòÿ êàæäûé èç òàêèõ ïî-
ëåòîâ áûë ñîïðÿæåí ñ ðèñêîì è òðåáî-
âàë îò ïèëîòîâ âûñîêîãî ìàñòåðñòâà.

Âîò ïî÷åìó îáðàùåíèå â íîÿáðå
1983 ã. çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñó-
äàðñòâåííîãî êîìèòåòà ÑÑÑÐ ïî ãèä-
ðîìåòåîðîëîãèè è êîíòðîëþ ïðèðîä-
íîé ñðåäû Å.È. Òîëñòèêîâà ê ïåðâîìó
çàìåñòèòåëþ ìèíèñòðà ãðàæäàíñêîé
àâèàöèè ÑÑÑÐ Á.Å. Ïàíþêîâó ñ ïèñü-
ìîì «Îá îáåñïå÷åíèè ÑÏ-25 ïðîäî-
âîëüñòâèåì» êàçàëîñü âïîëíå çàêîíî-
ìåðíûì. Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî íà íàó÷-
íî-èññëåäîâàòåëüñêîé äðåéôóþùåé
ñòàíöèè «Ñåâåðíûé ïîëþñ-25», íàõî-
äÿùåéñÿ ïðèìåðíî â 1500 êì îò áëè-
æàéøåãî àýðîïîðòà Ñðåäíèé (àðõèïå-
ëàã Ñåâåðíàÿ Çåìëÿ), îêðóæàþùàÿ 
ëåäîâàÿ îáñòàíîâêà íå ïîçâîëèëà ïî-
ëÿðíèêàì ïîñòðîèòü ÂÏÏ äëÿ ïðèåìà
ñàìîëåòîâ. Ãîñêîìãèäðîìåò ïðîñèò
îêàçàòü ïîìîùü â îáåñïå÷åíèè ïðîäî-
âîëüñòâèåì ïîëÿðíèêîâ ïóòåì ïàðà-
øþòíîãî äåñàíòèðîâàíèÿ ãðóçîâ.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïîçäíåå,
Å.È. Òîëñòèêîâ óòî÷íèë íå ñòîëü ðà-
äóæíóþ îáñòàíîâêó. Ëüäèíà, íà êîòî-
ðîé ðàñïîëîæåíà ñòàíöèÿ ñ 19 ïîëÿð-
íèêàìè-èññëåäîâàòåëÿìè, ñæàòà äî
ðàçìåðà 400 õ 600 ì, ïðè ýòîì ñæàòèå
ïðîäîëæàåòñÿ, òîðîñû äîõîäÿò âûñî-
òîé äî 30 ì. Íà èñõîäå ñðåäñòâà æèç-
íåîáåñïå÷åíèÿ ñòàíöèè, ïðåäñòîèò
ñîêðàòèòü ðàöèîí ïèòàíèÿ ëþäåé.
Âðåìÿ êàòàñòðîôè÷åñêè ñæèìàåòñÿ,

îíî óæå ïîòåðÿíî íà áåçðåçóëüòàòíîå
ñîãëàñîâàíèå ïðîâåäåíèÿ òàêîé îïå-
ðàöèè ñ ìîðÿêàìè, ïîäâîäíèêàìè è
âîåííûìè äåñàíòíèêàìè, îò êîòîðîé
âñå îíè, â êîíå÷íîì èòîãå, óêëîíè-
ëèñü. Âñÿ íàäåæäà íà Àýðîôëîò.

Â Ìèíèñòåðñòâå ãðàæäàíñêîé àâèà-
öèè ÑÑÑÐ òðóäèëèñü ëþäè ñ ãîñó-
äàðñòâåííûì ìûøëåíèåì, âûñîêîé îò-
âåòñòâåííîñòüþ è ïðîôåññèîíàëèçìîì
– îíè ñðàçó æå îòêëèêíóëèñü íà ïðîñü-
áó Å.È. Òîëñòèêîâà, òåì áîëåå, ýòî 
êàñàëîñü æèçíè ëþäåé, íàõîäèâøèõñÿ
íà ëüäèíå â ñëîæíîì ïîëîæåíèè.

Äàëåå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü òàê: îò
Á.Å. Ïàíþêîâà êîìàíäà ïîøëà íà-
÷àëüíèêó Óïðàâëåíèÿ ëåòíîé ñëóæáû
(ÓËÑ) ÌÃÀ Àëåêñåþ Ãðèãîðüåâè÷ó
Ìàéîðîâó, à îí, áåç ïðîìåäëåíèÿ
ïîäêëþ÷èë ê ïîäãîòîâêå ê ïðåäñòîÿ-
ùåé ðàáîòå ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ Æîðæà
Êîíñòàíòèíîâè÷à Øèøêèíà. 

Åãî íàçíà÷åíèå ðóêîâîäèòåëåì ïî
ñïàñåíèþ ÑÏ-25 áûëî íå ñëó÷àéíûì,
è íå òîëüêî â ñâÿçè ñ åãî äîëæíîñòüþ
è çíàíèåì ãðóçîâûõ ñàìîëåòîâ (Àí-12,
Èë-76). Ó÷èòûâàëîñü è òî, ÷òî ïîñëå
îêîí÷àíèÿ Áóãóðóñëàíñêîãî ëåòíîãî
ó÷èëèùà ÃÂÔ â 1955 ã. îí áîëåå 15 ëåò
æèë è ëåòàë â Çàïîëÿðüå, à ýòî íå ïî-
ëåòû ïî åâðîïåéñêèì «ïàðêåòíûì»
òðàññàì. Òàì îí ïðîøåë ïóòü îò âòî-
ðîãî ïèëîòà ñàìîëåòà Ëè-2 äî êîìàí-
äèðà êîðàáëÿ-èíñòðóêòîðà Èë-14, 
Èë-18; ââåë â ñòðîé äåñÿòêè ìîëîäûõ

ïèëîòîâ. Èíà÷å ãîâîðÿ, Æ.Ê. Øèø-
êèí õîðîøî çíàë Ñåâåð, à ñåâåðÿíå
åãî. Àâèàöèÿ äëÿ íèõ – ýòî æèçíü! 

Óæå ðàáîòàÿ â ÓËÑ ÌÃÀ ÑÑÑÐ,
îí ìíîãîêðàòíî âûïîëíÿë ïîëåòû ïî
îáåñïå÷åíèþ ïîëÿðíûõ ñòàíöèé è
ïðîâîäêå ñóäîâ ïî Ñåâåðíîìó ìîðñêî-
ìó ïóòè. Ó Æ.Ê. Øèøêèíà òàêæå áûë
îïûò ïîëåòîâ â Àíòàðêòèäå. Íå òàê
ìíîãî ïèëîòîâ, êîòîðûå ïîáûâàëè è
íàä Ñåâåðíûì, è Þæíûì ïîëþñàìè
çåìíîãî øàðà. Òàê, ÷òî åãî êàíäèäàòó-
ðà áûëà âïîëíå çàêîíîìåðíîé äëÿ âû-
ïîëíåíèÿ îòâåòñòâåííîãî çàäàíèÿ.

À.Ã. Ìàéîðîâ ïîðó÷èë ñâîåìó çà-
ìåñòèòåëþ ïîäãîòîâèòü ïðîåêòû íåîá-
õîäèìûõ äîêóìåíòîâ è âçÿòü íà ñåáÿ
ðóêîâîäñòâî ïåðåëåòîì, à, ãëàâíîå,
ïîäîáðàòü íàäåæíóþ êîìàíäó, ñ êîòî-
ðîé ïðåäñòîèò ðåøàòü ñëîæíóþ çàäà÷ó.

Ïåðâî-íàïåðâî Æîðæ Êîíñòàíòè-
íîâè÷ âñòðåòèëñÿ ñ Ìèõàèëîì Ñòåïà-
íîâè÷åì Êóçíåöîâûì, Çàñëóæåííûì
ïèëîòîì ÑÑÑÐ, çàìåñòèòåëåì íà÷àëü-
íèêà ëåòíî-èñïûòàòåëüíîãî êîìïëåê-
ñà ÃîñÍÈÈ ÃÀ. Îí áûë, ÷òî íàçûâà-
åòñÿ, «ïèëîò îò Áîãà», èñïûòàë è ââåë
â ýêñïëóàòàöèþ äåñÿòêè íîâûõ ñàìî-
ëåòîâ. Ñ íèì Æ.Ê. Øèøêèí, â ñâîå
âðåìÿ, ââîäèë â ýêñïëóàòàöèþ â ãðàæ-
äàíñêîé àâèàöèè ñàìîëåò Èë-76, 
ê òîìó æå îíè áûëè îäíîêàøíèêè ïî
Áóãóðóñëàíñêîìó ëåòíîìó ó÷èëèùó. 

Êàê ïîòîì âñïîìèíàë Æ.Ê. Øèø-
êèí, ðàçãîâîð íà÷àëñÿ ñ ïîäáîðà íàè-
áîëåå ïðèåìëåìîãî äëÿ ðåøåíèÿ ïîñ-
òàâëåííîé çàäà÷è òèïà ñàìîëåòà. 
Ì.Ñ. Êóçíåöîâ, íå çàäóìûâàÿñü, ïðåä-
ëîæèë Èë-76ÒÄ, òàê êàê òîëüêî îí, ïî
åãî ìíåíèþ, ñìîã áû â óñëîâèÿõ ïî-
ëÿðíîé íî÷è âûïîëíèòü ïàðàøþòíîå
äåñàíòèðîâàíèå ïðîäîâîëüñòâèÿ íà
ïîëÿðíóþ ñòàíöèþ. Ðåøèëè, ÷òî êî-
ìàíäèðîì ýêèïàæà áóäåò Ì.Ñ. Êóçíå-
öîâ, à Æ.Ê. Øèøêèí – âòîðûì ïèëî-
òîì. Ì.Ñ. Êóçíåöîâ ïðåäëîæèë ëè÷íî
ïîäîáðàòü îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ ýêèïàæà.

Â ðåçóëüòàòå, øòóðìàíîì ñòàë
Èãîðü Àáäóëàåâ, áîðòèíæåíåðîì –
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история авиации

Отечественная гражданская авиация имеет большой опыт по
спасению арктических научных экспедиций, начиная с эвакуа�
ции пассажиров затонувшего парохода «Челюскин». Один из
примеров в недавней истории – беспрецедентная эпопея спасе�
ния в декабре 1983 г. экипажем самолета Ил�76 терпящих
бедствие полярников на станции СП�25.
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история авиации

Àíàòîëèé Áðàãèí, áîðòðàäèñòîì – 
Âàñèëèé Ãåðàñèìîâ. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî
ÑÏ-25 íàõîäèòñÿ â âîçäóøíûõ çîíàõ
Àíêîðèäæà è Ýäìîíòîíà, â ñîñòàâ
ýêèïàæà áûë âêëþ÷åí åùå îäèí áîðò-
ðàäèñò, äîïóùåííûé ê ìåæäóíàðîä-
íûì ïîëåòàì è âåäåíèþ ñâÿçè íà àíã-
ëèéñêîì ÿçûêå. Îí ñî øòóðìàíîì
äîëæåí ïîäãîòîâèòü âñþ íåîáõîäèìóþ
àýðîíàâèãàöèîííóþ äîêóìåíòàöèþ
äëÿ âûïîëíåíèÿ ïîëåòà â ýòèõ çîíàõ.
Âòîðûì áîðòðàäèñòîì ñòàë Âàñèëèé
Ðóëÿêîâ èç Öåíòðàëüíîãî óïðàâëåíèÿ
ìåæäóíàðîäíûõ âîçäóøíûõ ñâÿçåé. 

Áûëî ðåøåíî, ÷òî êîìàíäèð
çàéìåòñÿ ýêèïàæåì è âñåì, ÷òî ïîëî-
æåíî êîìàíäèðó êîðàáëÿ, â ò. ÷. ïðåä-
âàðèòåëüíûìè òðåíèðîâêàìè ïî ñáðîñó
ãðóçà. Æ.Ê. Øèøêèí – îðãàíèçàöèåé
è ñîãëàñîâàíèåì â èíñòàíöèÿõ è âåäî-
ìñòâàõ äåòàëåé áóäóùåé îïåðàöèè.

Ðàáîòàÿ â ÌÃÀ, Æ.Ê. Øèøêèí
ïðèîáðåë íåìàëûé îïûò îðãàíèçàöè-
îííî-óïðàâëåí÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè,
íî è îí íå ïðåäïîëàãàë òî, ÷òî êàêîé
âàë ïðîáëåì íà íåãî ñâàëèëñÿ. Ðóêî-
âîäñòâóÿñü ïðèíöèïîì «Íàì íå íóæ-
íû ñâèäåòåëè – íóæíû ñîó÷àñòíèêè»,
îí ïåðâîíà÷àëüíî îïðåäåëèë òàêèõ
«ñîó÷àñòíèêîâ». Îñíîâíûì èç íèõ
ñòàë ÃîñÍÈÈ ÃÀ, äåëåãèðîâàâøèé
ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà Âèê-
òîðà Ãåîðãèåâè÷à Ñìûêîâà, ñòàâøåãî
íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì ïðîâåäåíèÿ
âñåé îïåðàöèè. Åãî îãðîìíûé îïûò,
íàðàáîòàííûé â èñïûòàòåëüíûõ ïîëå-
òàõ, è øèðîêèé êðóãîçîð ó÷åíîãî äà-
âàëè âîçìîæíîñòü ðåøàòü ïðîáëåìû,
ê êîòîðûì, ïîðîé, äðóãèå è íå çíàëè,
êàê ïîäñòóïèòüñÿ. Â äàííîì ñëó÷àå
ìíîãîå ðåøàòü ïðèõîäèëîñü âïåðâûå.

Âñå ó÷àñòíèêè îïåðàöèè òîðîïè-
ëèñü, òàê êàê îáñòàíîâêà íà ÑÏ-25
óõóäøàëàñü ñ êàæäûì äíåì. Õîòÿ îíà
áûëà îòêðûòà 16 ìàÿ 1981 ã., à ñìåíà
åå ñîñòàâà ïëàíèðîâàëàñü íà àïðåëü

1983 ã., íî íåïðåäâèäåííûì äðåéôîì,
à âîçìîæíî èç-çà îøèáîê â ðàñ÷åòàõ,
åå çàíåñëî «ê ÷åðòó íà êóëè÷èêè» â ìà-
ëîèçâåñòíûé ðàéîí îêåàíà (2000 êì îò
Áîëüøîé Çåìëè). Îòêðîâåííî ãîâîðÿ,
âîïðîñ ñòîÿë î ñïàñåíèè æèçíè 19 ïî-
ëÿðíèêîâ! Èìåííî ïîñëåäíåå áûëî
òåì «êëþ÷èêîì», íà êîòîðûé îòêëèê-
íóëñÿ êàæäûé, ê êîìó Æ.Ê. Øèøêèí
îáðàùàëñÿ çà ïîìîùüþ.

Áûë ñîñòàâëåí äåòàëüíûé ñåòåâîé
ãðàôèê ïðîâåäåíèÿ îïåðàöèè â íàìå-
÷åííûé ñðîê (8-10 äåêàáðÿ 1983 ã.).
Îí è ñòàë îñíîâîé Óêàçàíèÿ ïåðâîãî
çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà Á.Å. Ïàíþêîâà
îò 14 íîÿáðÿ 1983 ã. Âñå, òåïåðü êàæ-
äûé çíàåò ñâîå ìåñòî â ñòðîþ è êîíå÷-
íóþ öåëü îïåðàöèè.

Ïåðâûé ýòàï – ïåðåëåò èç Ìîñêâû
â Ëåíèíãðàä, óïàêîâêà ãðóçîâ, óñòà-
íîâêà èõ íà ñðåäñòâà äåñàíòèðîâàíèÿ
è çàãðóçêà â ñàìîëåò. Ïîòîì – óõîä â
Ìàãàäàí, ïðîâåäåíèå òðåíèðîâîê ïî
ñáðîñó ãðóçîâ ñ ïðåäåëüíî ìàëûõ âû-
ñîò. Îòòóäà – â Ïåâåê, èñõîäíóþ òî÷-
êó ìàðøðóòà. Åñëè âñåãî â ïîäãîòîâêå
íåîáû÷íîãî ðåéñà ó÷àñòâîâàëî ñâûøå
60 ÷åëîâåê, òî äëÿ ðåøàþùåãî áðîñêà
ê ÑÏ-25 îòîáðàëè 28 ñïåöèàëèñòîâ, â
òîì ÷èñëå íåñêîëüêî æóðíàëèñòîâ.

Â Ëåíèíãðàäå è Ìàãàäàíå âñòðå÷à-
ëè òåïëî è ïî-äåëîâîìó – âñå ïîíèìà-
ëè, ÷òî âðåìÿ íå æäåò, ïðîáëåìû, áåç
êîòîðûõ íå îáõîäèòñÿ íè îäèí ïîäîá-
íûé ðåéñ, ðåøàëèñü ìàêñèìàëüíî
áûñòðî è ñ íàèâûñøèì ðåçóëüòàòîì.

Â Ìàãàäàíå ïðîøëè çàêëþ÷èòåëü-
íûå òðåíèðîâêè ïî ñáðîñó ãðóçîâ. Äëÿ
ýòîãî ðÿäîì ñ ÂÏÏ îáîçíà÷èëè ïëî-
ùàäêó ðàçìåðîì 300 õ 100 ì è íà÷àëè
«ïðèñòðåëêó» – îòðàáîòêó ìåòîäèêè
ñáðîñà èìèòàòîðîâ ãðóçà ñ âûñîòû 
150 ì íà ïàðàøþòàõ è ñ 50 ì – áåç íèõ
òðåìÿ ïîòîêàìè: ÷åðåç îòêðûòûå äâå
áîêîâûå äâåðè â ôþçåëÿæå è çàäíèé
ãðóçîâîé ëþê ñ îïóùåííîé ðàìïîé. 

Ïåðâàÿ æå «ïðèñòðåëêà» åäâà íå
çàêîí÷èëàñü íåóäà÷åé – ñáðîøåííûå
ñ âûñîòû â 50 ì ãðóçû åäâà íå ïîïàëè
â äîìèê – êóíã ÐÑÁÍ (ðàäèîñèñòåìà
áëèæíåé íàâèãàöèè). Åãî ÷óòü íå «ðàç-

áîìáèëè». Äåëî â òîì, ÷òî Èë-76ÒÄ,
ýêñïëóàòèðîâàâøèéñÿ â Àýðîôëîòå,
áûë, åñòåñòâåííî, áåç ïðèöåëüíîãî
îáîðóäîâàíèÿ. Ïîýòîìó ïðèøëîñü îò-
ðàáàòûâàòü ñáðîñ ãðóçà, ïîëüçóÿñü äå-
äîâñêèìè ìåòîäàìè áîìáîìåòàíèÿ –
«ïî óíòó», òî åñòü âèçóàëüíî, «íà ãëà-
çîê». Ïðè ýòîì, øòóðìàí ïîñëå âûâî-
äà ìàøèíû â òî÷êó ñáðîñà ãðóçà, ëåæà
íà ïîëó â íîñîâîé ÷àñòè, ïðèöåëèâàë-
ñÿ ÷åðåç îñòåêëåíèå êàáèíû, èñïîëü-
çóÿ íàíåñåííûå íà ñòåêëå îïðåäåëåí-
íûå ìåòêè. Òàêèì îáðàçîì âî âðåìÿ
âîéíû ëåò÷èêè Èë-2 ïðèìåíÿëè ñ ìà-
ëîé âûñîòû áîìáîìåòàíèå ïðîòèâíè-
êà. Ïðèãîäèëñÿ îí è â ìèðíîå âðåìÿ.

Íåñêîëüêî ÷àñîâ «øëèôîâàëè»
ýòîò ìåòîä, äî ñåêóíäû óòî÷íÿÿ âðåìÿ
êàæäîé îïåðàöèè, êàæäîãî äâèæåíèÿ
øòóðâàëîì è ïåäàëÿìè. À ñ÷åò âðåìå-
íè, äåéñòâèòåëüíî, øåë íà ñåêóíäû –
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðè óáðàííûõ øàññè,
îòêðûòûõ áîêîâûõ äâåðÿõ è ãðóçîâîì
ëþêå, âûïóùåííûõ íà 25° ïðåäêðûë-
êàõ è äî 30° çàêðûëêàõ, îãðîìíàÿ ìà-
øèíà âåñîì â 170-180 ò íå ïîòåðÿëà
óñòîé÷èâîñòè è óïðàâëÿåìîñòè, íåîá-
õîäèìî áûëî äåðæàòü åå â äèàïàçîíå
ïðèáîðíûõ ñêîðîñòåé ïîëåòà 250±
20 êì/÷. Íà ýòîé ñêîðîñòè ðàññòîÿíèå
â 300 ì Èë-76 «ïðîñêàêèâàåò» çà 4 ñ.
Ïðèøëîñü äëÿ ïîäà÷è êîìàíä èçîáðå-
òàòü ñâîé óñëîâíûé ÿçûê èç ðàçíûõ
æåñòîâ. À îòñóòñòâèå ñèñòåìû ñòàòèêè
îòêðûòûõ äâåðåé ïðèâîäèëî ê òîìó,
÷òî ïðè îòêðûòèè èõ è çàäíåãî ãðóçî-
ëþêà â ïîëåòå óêàçàòåëè ñêîðîñòè (ïîñ-
òóïàòåëüíîé è âåðòèêàëüíîé) ïåðåñòà-
âàëè ðàáîòàòü: ïîýòîìó ñêîðîñòü ñëåäî-
âàëî âûäåðæèâàòü ïî çàðàíåå ïîäîá-
ðàííîìó ðåæèìó ðàáîòû äâèãàòåëåé.

Íî è ýòî íå âñå – «øëèôîâêà» ìå-
òîäèêè ñáðîñà ïðîâîäèëàñü äíåì, ïðè
õîðîøåé âèäèìîñòè, à ðåàëüíóþ ðàáî-
òó íàäî âûïîëíÿòü â óñëîâèÿõ ïîëÿð-
íîé íî÷è. Íî òåðÿòü 3 ìåñÿöà, ïîêà
ðàññâåòåò, áûëî íåëüçÿ – íà ëüäèíå
æäàëè ëþäè! Íàäî ëåòåòü â Ïåâåê.

Ïðèøëè â Ïåâåê. Òàì ïðåäñòîÿëî
óæå â íî÷íûõ óñëîâèÿõ âûïîëíèòü
íåñêîëüêî òðåíèðîâî÷íûõ ïîëåòîâ 
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íà ìàëûõ âûñîòàõ äëÿ ïîäáîðêè íàè-
ëó÷øåãî óãëà âûïóñêà êðûëüåâûõ ôàð,
îïòèìàëüíîé ïîäñâåòêè ìåñòà ñáðîñà
è ïðèçåìëåíèÿ ãðóçà, à, ñëåäîâàòåëü-
íî, è ïîäà÷è êîìàíä îò øòóðìàíà
ãðóïïå äåñàíòèðîâàíèÿ. Êàçàëîñü, 
áûëè ñìîäåëèðîâàíû âñå âîçìîæíûå
ñèòóàöèè, ñ êîòîðûìè ïðåäñòîèò
âñòðåòèòüñÿ íà ÑÏ-25, íî âñå ïðåäóñ-
ìîòðåòü íåëüçÿ: âñå áóäåò çàâèñåòü îò
ìàñòåðñòâà ýêèïàæà èëè, êàê ïðèíÿòî
ãîâîðèòü, îò «÷åëîâå÷åñêîãî ôàêòîðà». 

Â Ïåâåêå äåñàíòíàÿ ãðóïïà çàíÿ-
ëàñü îêîí÷àòåëüíîé ïîäãîòîâêîé ñíà-
ðÿæåíèÿ – ìîíòàæîì è ïðîâåðêîé ïà-
ðàøþòíî-ãðóçîâûõ ñèñòåì, óêëàäêîé
ãðóçîâ. Âñå óêëàäûâàëîñü áåðåæíî â
êîíòåéíåðû è ïàêîâàëîñü òàê, ÷òîáû,
áóäó÷è ñáðîøåííûìè, îíè îñòàëèñü â
öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Îáùèé âåñ
ãðóçà – îêîëî 10 ò: â ïåðâóþ î÷åðåäü,
ïðîäóêòû ïèòàíèÿ ïîëÿðíèêàì, äàëü-
øå – íàó÷íîå îáîðóäîâàíèå, òîïëèâî,
ìåäèêàìåíòû, àêêóìóëÿòîðû è ò. ä.

Íàáëþäàÿ çà ðàáîòîé ïàðàøþòíî-
äåñàíòíîé êîìàíäû âî ãëàâå ñ 
À.Ä. Áîëüøàêîâûì, Æ.Ê. Øèøêèí
ñêàçàë: «Äîñòàâèì âñå ýòî íà ñòàíöèþ,
çàæèâóò îíè âíîâü ïî-÷åëîâå÷åñêè, à
âïåðåäè Íîâûé ãîä, ÷åì óêðàñèòü ýòîò
ïðàçäíèê? Íàéäèòå ïàðó åëîê, ïðèê-
ðåïèòå èõ ê òþêàì. Ïóñòü ïîðàäóþò
ñâîèì âèäîì è çàïàõîì òåõ, êòî òàê
äàëåêî îò ñâîèõ ñåìåé. Íîâûé ãîä –
ýòî âñå æå ñåìåéíûé ïðàçäíèê».

Ïðîñíóëèñü â òðè íî÷è ïî ìåñòíî-
ìó âðåìåíè. Ïî àýðîäðîìíîìó ïîëþ
âåòåð ãíàë êîëþ÷óþ ïîçåìêó, òåìïå-
ðàòóðà âîçäóõà -35°Ñ. Âçëåòåëè ïî ïëà-
íó â 20.00 ïî ìîñêîâñêîìó âðåìåíè, ñ 
íàáîðîì âûñîòû óøëè ðàñ÷åòíûì êóð-
ñîì â Ñåâåðíûé Ëåäîâèòûé îêåàí ê
ïåðâîìó êîíòðîëüíîìó ïóíêòó ÑÏ-26,
îòêðûòîé óæå ïîñëå «äâàäöàòü ïÿòîé»,
à òó, ÿêîáû, óæå ñïèñàëè ñî ñ÷åòîâ.

Ïðîëåòàÿ, ïîãîâîðèëè ïî ðàäèî-
ñâÿçè ñ íà÷àëüíèêîì ñòàíöèè, äàëåå,
ïåðåëåòåâ â Çàïàäíîå ïîëóøàðèå,
ïîøëè â ÷åðíîå áåçìîëâèå è ñïëîø-
íóþ òèøèíó â ýôèðå. Øëè íà àâòîïè-
ëîòå, êàê îáû÷íî, íî âñå ïîíèìàëè:
ýòîò ïîëåò îñîáûé, âïåðåäè åùå
ïðåäñòîèò òî, ÷òî äî íèõ íèêòî è íè-
êîãäà íå äåëàë! Îäíàêî äî ÑÏ-25
ïðåäñòîÿëî åùå äîëåòåòü è íàéòè åå â
ëåäîâèòîì îêåàíå.

Òåïåðü âñå çàâèñåëî îò øòóðìàíà
Èãîðÿ Àáäóëàåâà è òîãî íàâèãàöèîí-
íîãî îáîðóäîâàíèÿ, êîòîðûì îñíàùåí
Èë-76ÒÄ, – îíî â ýòèõ øèðîòàõ åùå
íå èñïûòûâàëîñü. Äà è ðàññ÷èòûâàòü
íà ðàäèîñòàíöèþ ÑÏ-25 îñîáî íå

ïðèõîäèëîñü. Èç-çà ýêîíîìèè òîïëèâà
îíà âûõîäèëà íà ñâÿçü ñ Áîëüøîé çåì-
ëåé òîëüêî äâàæäû â íåäåëþ. Êàê îíà
ïîâåäåò ñåáÿ – íåèçâåñòíî. Ìîë÷àò è
äèñïåò÷åðû ÓÂÄ â Àíêîðèäæå. Âðåìÿ
òÿíåòñÿ ìåäëåííî, â äóøå ðîæäàåòñÿ
íå òî òðåâîãà, íå òî íàïðÿæåííîñòü…
âíèçó â òåìíîòå áåçëþäíûå ïðîñòîðû
ëüäîâ è òîëùà âîäû îêåàíà.

Ñòàíöèþ óñëûøàëè íà óäàëåíèè
îêîëî 400 êì. Íàñòðîåíèå ó ïîëÿðíè-
êîâ áîåâîå, è îíè, ñîãëàñíî äîãîâî-
ðåííîñòè, îáîçíà÷èëè íåîáõîäèìóþ
ïëîùàäêó ãîðÿùèìè ïëîøêàìè ñ ñî-
ëÿðêîé, ìàçóòîì è âñÿêèì òðÿïüåì.
Ïîãîäà ÿñíàÿ, ìîðîç – 40°Ñ, ñêîðîñòü
âåòðà 10-12 ì/ñ. Ñàìîëåò ïðèñòóïèë ê
ñíèæåíèþ, à äåñàíòíàÿ ãðóïïà, ïðèãî-
òîâèëàñü ê ñáðîñó ãðóçà.

Íà ñòàíöèþ ÑÏ-25 âûøëè òî÷íî:
àïïàðàòóðà ñðàáîòàëà ïî÷òè èäåàëüíî,
ñ îòêëîíåíèåì âñåãî â 3 êì. Ïðîøëè
íàä îáîçíà÷åííîé îãíÿìè ïëîùàäêîé.
Ìåëà ïîçåìêà, íî íå ñîâñåì òàê, êàê
ïðåäïîëàãàëîñü – íå âäîëü, à ïîïåðåê
ïëîùàäêè äëÿ ïðèåìêè ãðóçà, à ñ ó÷å-
òîì òîãî, ÷òî åãî ñëåäóåò ñáðàñûâàòü
ñòðîãî ïðîòèâ âåòðà, ðàñ÷åòíîå ðàñ-
ñòîÿíèå â 300 ì ñîêðàòèëîñü äî 150, 
à, ñîîòâåòñòâåííî, ñæàëîñü è âðåìÿ
äëÿ ñáðîñà ãðóçà: îíî ñîñòàâëÿëî âñåãî
3-4 ñ. Ñåêóíäà ïðîìåäëåíèÿ – 75 ì
ìèìî öåëè, ÷òî äîïóñòèòü áûëî íåëü-
çÿ íè â êîåì ñëó÷àå. Çà ýòèìè ñåêóí-
äàìè – öåëàÿ æèçíü ëþäåé. Ïðåä-
ñòîÿëà þâåëèðíàÿ ðàáîòà!

Äî ïîäõîäà ê ÑÏ-25 ïëàíèðîâà-
ëîñü ðàáîòàòü ïî ñõåìå, àïðîáèðîâàí-
íîé íà òðåíèðîâêàõ: Èë-76 âûâîäèòñÿ
íà «áîåâîé» êóðñ íà âûñîòå 100 ì, âû-
ïóñêàåòñÿ ìåõàíèçàöèÿ êðûëà, îòêðû-
âàþòñÿ áîêîâûå äâåðè è ãðóçîëþê, è â
«îùåòèíèâøåìñÿ» âèäå Èë-76 ïîäõî-
äèò ê òî÷êå ñáðîñà ãðóçà. Ñáðîñèâ åãî,
ïîâòîðÿåòñÿ çàõîä ïî òîé æå ñõåìå.

Ïîñëå «ïðèñòðåëî÷íîãî» çàõîäà
ñòàëî ÿñíî: òàêèõ òåìïà è íàãðóçêè â
òå÷åíèå 2 ÷ ýêèïàæ íå âûäåðæàò. Òåì
áîëåå, ÷òî «áîåâîé» êóðñ ñáðîñà íà
âûñîòå 50 ì ïðîëåãàë ìåæäó ëåäÿíûìè
òîðîñàìè â 30 ì â êîðèäîðå øèðèíû
150-200 ì. Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ïðîäåòü
íèòêó â èãîëüíîå óøêî.

Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà áîðòó,
ïîäðîáíî îïèñàíî â êíèãå «Âçãëÿä èç
êàáèíû è êàáèíåòà» Æ.Ê. Øèøêèíà 
â ëèòåðàòóðíîé îáðàáîòêå èçâåñòíîãî
æóðíàëèñòà Âàñèëèÿ Êàðïèÿ. Âîò êàê
ïðîõîäèë ñáðîñ ãðóçà ñ Èë-76. 

Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ðàïîðòà î ãîòîâ-
íîñòè ýêèïàæà è ïàðàøþòíî-äåñàíò-
íîé êîìàíäû ê ïåðâîìó ñáðîñó áîðò-

ðàäèñò Â.Ðóëÿêîâ âñòàë çà ïëå÷îì ó
Ì.Ñ. Êóçíåöîâà. Åãî çàäà÷à – ñëåäèòü
çà ïîêàçàíèÿìè ðàäèîâûñîòîìåðà è
äèêòîâàòü èõ êîìàíäèðó. Íè â êîåì
ñëó÷àå íå ñëåäóåò ñíèæàòüñÿ íèæå 
50 ì. Òàì òîðîñû èç ãëûá ëüäà.!

Âòîðîé ðàçâîðîò, òðåòèé, çàõîä â
ñòâîð, îáîçíà÷åííûé òóñêëûìè ïëÿ-
øóùèìè îðàíæåâûìè òî÷å÷êàìè
ñáðîñà. Âîêðóã ïîëíàÿ òåìíîòà! 

Ïî êîìàíäå Ì.Ñ. Êóçíåöîâà 
áîðòèíæåíåð À.Áðàãèí âûïóñòèë 
ïðåäêðûëêè íà 25°, çàêðûëêè íà 30°,
îòêðûë ãðóçîâîé ëþê è áîêîâûå äâåðè.

Â ñàìîëåò âðûâàåòñÿ ìîðîçíûé
âîçäóõ, íà÷èíàåòñÿ ñèëüíåéøàÿ âèá-
ðàöèÿ è òðÿñêà. Ñòðåëêè óêàçàòåëåé
ñêîðîñòè ïðûãàþò îò íóëÿ äî óïîðîâ,
áîðòèíæåíåð äåðæèò ðàñ÷åòíûå îáî-
ðîòû ðàáîòû äâèãàòåëåé. Ñàìîëåò ñíè-
æàåòñÿ äî 50 ì, òîðîñû, âûõâà÷åííûå
ñâåòîì ôàð èç òåìíîòû, ëåòÿò íàâñòðå-
÷ó â ëîá ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ, è âíóò-
ðè ó âñåõ âñå íåâîëüíî ñæèìàåòñÿ â
êîìîê. Ìàøèíó áüåò êðóïíàÿ äðîæü,
îíà âèáðèðóåò, ÷òî åùå áîëüøå óñèëè-
âàåò îùóùåíèå òîãî, ÷òî ìîæåò áðî-
ñèòü íà òîðîñû. Íåò, Èë-76 ÿâíî íå
ïðåäíàçíà÷åí äëÿ áðåþùåãî ïîëåòà. 
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Øòóðìàí È.Àáäóëàåâ äàåò êîìàí-
äó «ïðèãîòîâèòüñÿ» À.Ä. Áîëüøàêîâó,
òîò ïîäíèìàåò ðóêó ñ îäíèì ôëàæêîì
– ñèãíàë äî ñáðîñà îñòàëèñü ñåêóíäû,
à ïîòîì âñêèäûâàåò ðóêè ñ ôëàæêàì –
ñáðîñ – è ðåçêî ðóêè âíèç. Äåñàíòíàÿ
ãðóïïà ìãíîâåííî âûòàëêèâàåò èç ñà-
ìîëåòà ïåðâóþ íåáîëüøóþ ïàðòèþ
ïðèñòðåëî÷íûõ ãðóçîâ è ïî êîìàíäå
çàêðûâàþòñÿ ãðóçîëþê è äâåðè.

Æ.Ê. Øèøêèí, âçÿâ óïðàâëåíèå
íà ñåáÿ, ïåðåâîäèò ñàìîëåò â íàáîð
âûñîòû, äàåò êîìàíäó íà óáîðêó ìåõà-
íèçàöèè êðûëà, ââîäèò â ïðàâûé 
ðàçâîðîò. Â êàáèíó ïîäíèìàåòñÿ 
Â.Ã. Ñìûêîâ è äîêëàäûâàåò: «Ïðèñòðå-
ëî÷íûé ãðóç ïîïàë òî÷íî «â ÿáëî÷êî». 

Ñíîâà çàõîä: â ÷åðíóþ ïðîïàñòü â
õâîñòå ìàøèíû è áîêîâûå äâåðè óõî-
äèò ïîëíîâåñíûé ãðóç ïî÷òû, ïðîäî-
âîëüñòâèÿ, îáîðóäîâàíèÿ. 

Òðåòèé çàõîä. Ñòàíîâèòñÿ æàðêî. 
À êàêîâî êîìàíäå À.Áîëüøàêîâà â ïðî-
äóâàåìîé ìîðîçíûì âåòðîì ãðóçîâîé
êàáèíå? Îíè ðàáîòàþò, êàê ãðóç÷èêè,
– ñáðîñèâ ïàðòèþ óïàêîâîê, òóò æå 
íà îñâîáîäèâøèåñÿ ìåñòà òàùàò íîâûå. 
È ñíîâà âûïîëíÿòü ñâîè «ïà» íà ñðåçå
ïðîïàñòè, ãðîçÿùåé êàæäóþ ñåêóíäó
óòàùèòü òåáÿ â ìîðîçíóþ òüìó.

×åòâåðòûé çàõîä, ïÿòûé. Êîãäà æå
çàêîí÷èòñÿ ýòà «÷åðòîâà êàðóñåëü»?!
«Èë» êðóæèë íàä ñòàíöèåé óæå 
áîëüøå ÷àñà. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, 
÷òî èñïûòûâàþò Æ.Ê. Øèøêèí è 
Ì.Ñ. Êóçíåöîâ, íà ÷üþ äîëþ ïðèõî-
äèòñÿ ñàìàÿ îòâåòñòâåííàÿ è þâåëèð-
íàÿ ðàáîòà?! ×òî ÷óâñòâóåò È.Àáäóëà-
åâ, ÷üå ìàñòåðñòâî è ãëàçîìåð, ñëóæà-
ùèé íå õóæå ñàìîãî ñîâåðøåííîãî
áîìáàðäèðîâî÷íîãî ïðèöåëà, ãàðàíòè-
ðóåò òî÷íîå ïîïàäàíèå ãðóçîâ â öåëü?

Òðóäíî ïðî÷óâñòâîâàòü, êàê ýêè-
ïàæ íà ìíîãîòîííîé ìàøèíå, â ïî-
ëÿðíîé òåìíîòå, ïîõëåùå, ÷åì «×åð-
íûé êâàäðàò» Ìàëåâè÷à, â ñîðîêàãðà-
äóñíûé ìîðîç, äà íà ñêîðîñòè 300 êì
â ÷àñ, êàê â èãîëüíîå óøêî, äîëæåí
áûë çàéòè è ñáðîñèòü ãðóç êàê â 
«êîïåå÷êó». Þâåëèðíàÿ ðàáîòà!

Ê âîñüìîìó çàõîäó íà ïëî-
ùàäêå îñòàåòñÿ âñåãî ÷åòûðå
èëè ïÿòü ãîðÿùèõ ïëîøåê –
÷àñòü «ðàçáîìáèëè», ó íåêîòî-
ðûõ âûãîðåëî èõ ñîäåðæèìîå.
Ðàáîòà èäåò óæå äâà ÷àñà. Ëèøü
äâàæäû âûõîäèëè èç ýòîãî ðå-
æèìà, êîãäà ñáðîñ ãðóçà ïðîõî-
äèë ñ âûñîòû 150 ì.

Íàêîíåö, â êàáèíå ïîÿâëÿ-
åòñÿ À.Áîëüøàêîâ è äîêëàäûâà-
åò, ÷òî ãðóçà îñòàëîñü íà îäèí

çàõîä, è ïðîñèò ýêèïàæ «ïîíåæíåå»
ñáðîñèòü íîâîãîäíèå åëêè.

Íà äâåíàäöàòîì çàõîäå óõîäÿò â
òåìíîòó îñòàòîê ãðóçà è äâå åëêè –
ïîäàðîê ïîëÿðíèêàì ê Íîâîìó ãîäó.
Çâó÷èò äîêëàä «Äâåðè è ëþêè çàêðû-
òû!» – ýòî ðàäóåò áîëüøå, ÷åì òî, ÷òî
âûïîëíåíà ñëîæíåéøàÿ ðàáîòà, ñïà-
ñåíî 19 ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé è ñàìè
îñòàëèñü æèâû. Íî, âèäèìî, òàê óæ
óñòðîåí ÷åëîâåê: èçáåæàâ îãðîìíîé
îïàñíîñòè, îí ðàäóåòñÿ ïóñòÿêàì.

«Èë» ñäåëàë êðóã íàä ñòàíèöåé,
ïîêà÷àë êðûëüÿìè. Ãåðìàí Ëåáåäåâ,
íà÷àëüíèê ñòàíöèè, ñêàçàë ïî ðàöèè
ñëîâà áëàãîäàðíîñòè. «Ñïàñèáî, ìó-
æèêè! Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî äëÿ
íàñ ñäåëàëè.» À âåäü Ã.Ëåáåäåâ áûë íå
èç ðîáêîãî äåñÿòêà: çà ïëå÷àìè óæå
áûëè áîëåå 10 ýêñïåäèöèé íà ïîëÿð-
íûå ñòàíöèè, ÷òî î ìíîãîì ãîâîðèò.

Ìàøèíà óæå øëà â îáðàòíûé ïóòü
íà àâòîïèëîòå ê òî÷êå Ñåâåðíîãî ïî-
ëþñà – íàäî áûëî äî êîíöà èñïûòàòü
è ïðîâåðèòü íàäåæíîñòü íàâèãàöèîí-
íîãî îáîðóäîâàíèÿ â ýòîì ðàéîíå.

Ïîñëå òîãî, êàê Æ.Ê. Øèøêèí è
Ì.Ñ. Êóçíåöîâ ïîáëàãîäàðèëè ýêèïà-
æ è ïàðàøþòíî-äåñàíòíóþ êîìàíäó,
åå ðóêîâîäèòåëü Àëåêñàíäð Áîëüøà-
êîâ ýìîöèîíàëüíî âîñêëèêíóë:
«Æîðæ Êîíñòàíòèíîâè÷! À âåäü ìû
ýòî ñäåëàëè!» – «Ñäåëàëè, Ñàøà!»

… Â ðîäíîì Øåðåìåòüåâî ýêèïàæ
âñòðå÷àëè, êîíå÷íî æå, íå òàê êàê
«÷åëþñêèíöåâ». Âñå áûëî òàê, êàê

ïîñëå î÷åðåäíîãî ðÿäîâîãî ðåéñà.
Ñïóñòèëèñü ïî òðàïó íà çåìëþ, 
Æ.Ê. Øèøêèí è Ì.Ñ. Êóçíåöîâ ïîõ-
ëîïàëè ëàäîíÿìè ôþçåëÿæ Èë-76ÒÄ,
êàê áû áëàãîäàðÿ ñâîåãî äðóãà çà ñî-
âìåñòíóþ ïðîäåëàííóþ ðàáîòó. Ïîñ-
òîÿëè âñåì ýêèïàæåì ñ ïàðàøþòíî-
äåñàíòíîé ãðóïïîé ó ñàìîëåòà è ðàçú-
åõàëèñü ïî äîìàì – êòî íà òàêñè, êòî
íà ìàðøðóòíîì àâòîáóñå…

Îíè íå ñðàçó îñîçíàëè, ÷òî èìåí-
íî ÎÍÈ âïåðâûå â èñòîðèè àâèàöèè,
ñäåëàëè òî, ÷òî åùå íèêòî è íèêîãäà
äî íèõ íå äåëàë!

Æ.Ê. Øèøêèí íà ñëåäóþùèé äåíü
äîëîæèë ðóêîâîäñòâó î âûïîëíåííîì
çàäàíèè. À áóêâàëüíî åùå ÷åðåç äåíü â
ãàçåòå ÖÊ ÊÏÑÑ «Ïðàâäà» (ãëàâíûé
ïå÷àòíûé îðãàí ñòðàíû) áûë îïóáëè-
êîâàí îáøèðíûé î÷åðê Àíàòîëèÿ 
Ãîðîõîâà «Äîðîãîé Ãåðîåâ». Îòêëèê-
íóëàñü è îòðàñëåâàÿ ãàçåòà «Âîçäóø-
íûé òðàíñïîðò», êîòîðàÿ íàðÿäó ñ
î÷åðêîì ïîìåñòèëà ñëîâà áëàãîäàð-
íîñòè ýêèïàæó îò íà÷àëüíèêà ÑÏ-25
Ã.À. Ëåáåäåâà. Ïîçäíåå, îòâå÷àÿ íà
âîïðîñû ãàçåòû «Èçâåñòèÿ», ìèíèñòð
ãðàæäàíñêîé àâèàöèè Á.Ï. Áóãàåâ îò-
ìåòèë âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì
ýêèïàæà Èë-76ÒÄ ïðè ïðîâåäåíèè
óíèêàëüíîé îïåðàöèè ïî ñïàñåíèþ
ÑÏ-25. Âñå ó÷àñòíèêè ýòîãî ðåéñà 
áûëè îòìå÷åíû ïðèêàçîì Ìèíèñòðà.

Ãëàâíîé æå íàãðàäîé äëÿ íèõ âñåõ
ñòàëî îñîçíàíèå âûïîëíåííîãî äîëãà
ïî ñïàñåíèþ æèçíè ëþäåé, êàê ýòî
äåëàëè èõ ñîáðàòüÿ â ïðåäøåñòâóþùèå
ãîäû.

* ** **
Ìèíóëî ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò. Ìíî-

ãîå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ðàíåå, çàáûëîñü,
à ïîðîé ñîçíàòåëüíî âû÷åðêèâàëîñü.
Íî ïàìÿòü î ãåðîè÷åñêîì ïðîøëîì
èìååò ñâîéñòâî âîçâðàùàòüñÿ. Òàê îíî
è ïðîèçîøëî è íà ñåé ðàç.

Íà îäíîì èç ìåðîïðèÿòèé, ïîñâÿ-
ùåííîì Äíþ ïîëÿðíèêîâ, îæèâëåííî
îáùàëèñü òå, êòî äàâíî çíàë äðóã äðó-
ãà ïî ñîâìåñòíûì çèìîâêàì è ðàáîòå
â àðêòè÷åñêèõ ýêñïåäèöèÿõ. Çàøåë
ðàçãîâîð è î ÑÏ-25. È òóò îêàçàëîñü,
÷òî òîò, êòî áûë íà ëüäèíå ñðåäè òî-
ðîñîâ, è òîò, êòî ñáðàñûâàë åìó ñïàñà-
òåëüíûé ãðóç, áóäó÷è â òî âðåìÿ ìåæ-
äó ñîáîé íà ðàññòîÿíèè â ïîëñîòíè
ìåòðîâ, òàê è íå âñòðåòèëèñü ëè÷íî.

Ñëîâî çà ñëîâî, è âäðóã âûÿñíÿåò-
ñÿ, ÷òî îíè îáà íàõîäÿòñÿ â ýòîì çàëå.
Èõ ïðåäñòàâëÿþò, íî «ìàòåðûå ïîëÿð-
íûå âîëêè» Çàñëóæåííûé ïèëîò
ÑÑÑÐ Æîðæ Êîíñòàíòèíîâè÷ Øèø-
êèí è íà÷àëüíèê ÑÏ-25 Ãåðìàí Àëåê-
ñååâè÷ Ëåáåäåâ íå áðîñàþòñÿ â îáúÿ-
òèÿ. Îíè êðåïêî ïîæèìàþò ðóêè è

ìîë÷à ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà. 
Î ÷åì îíè ìîë÷àò, äóìàþò,
ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ.

Âåäü íå çðÿ ãîâîðÿò: ïîðîé,
è ìîë÷àíèå áûâàåò äîðîæå âñåõ
êðàñèâûõ ñëîâ!

Íèêòî íè äî, íè ïîñëå íèõ
íè÷åãî ïîäîáíîãî íå äåëàë!

Þðèé ÄÄàðûìîâ,
Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê

òðàíñïîðòà ÐÔ, 
÷ëåí Ñîâåòà Êëóáà «Îïûò»
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